MENDENGAR GURUH DI LANGIT, BUNGA TIDAK DISIRAM

TEMPAYAN ATAU ORANG UTARA PANGGIL GURI/GORI. Ianya digunakan bagi menakung air atau orang China guna untuk buat toyu, jeruk buah, sayur kalau orang india simpan todi. kalau Jenerasi 70an ke bawah yang tinggal di kampung sememangnya tahu dan pernah menggunakannya. Cerita sdra Subky Latif sememangnya penuh dengan cerita lama yang diperbaharui. Wassalam Subky Latif, 27 Mei 13 harakah Daily

Kira-kira dua minggu, sejak lepas pilihan  raya 5 Mei, Kuala Lumpur hari-hari panas terik. Rumput naik kuning. Tetapi sebelah petang, biasanya lepas Asar cuaca mendung, berguruh lalu kadang-kadang hujan lebat.Sudah hampir seminggu, petang mendung dan berguruh, tetapi di tempat saya tidak hujan.Sepanjang tengah hari, air paip bukan lagi suam,  lebih  dari suam. Siapa mandi macam mandi air panas.  Berapa lama panas itu? Bergantung panjang mana paip  di permukaan bumi. Kalau panjang paip, lama juga panasnya. Kalau pendek, kira setengah minit panasnya.

Sepanjang minggu ini, bila melihat cuaca redup dan mendengar pula guruh di langit, bunga pun tidak disiram dengan andaian hujan akan  turun. Jika bunga disiram juga, apa kata hujan tak jadi? Tidakkah membazir air paip itu sekali pun di Selangor air percuma.Dulu orang kata, mendengar guruh di langit, air di tempayan dicurahkan. Ia satu perumpamaan. Harapkan berita baik yang nak datang, atau dengar janji pilihan raya yang menarik, maka yang ada tidak dipeduli lagi. Seperti kejadian berlaku pada bapa saya. Ada orang memberi beberapa biji buah durian. Cadangnya lepas Asar kami akan makan durian itu. Tiba-tiba datang pengembara menyampaikan salam dari seorang anggota keluarga dari jauh dan kata pengembara itu pengirim salam itu mengirim durian. Durian itu ada dalam lori yang ditinggalkan di bandar.

Bapa  saya pun kata kepada kami, ’Makanlah durian yang ada itu.’ Bapa nanti ada ganti duiran yang banyak. Rupanya durian itu tidak ada. Pengembara itu sendiri hilang. Perumpamaan yang terjadi pada bapa itu adalah ibarat mendengar guruh di langit, air di tempayan dicurahkan.Tetapi asasnya ada. Setiap rumah dulu ada tempayan untuk menakung air. Di dapur ada tempayan untuk air memasak dan membasuh pinggan. Di tepi tangga ada tempayan buat tetamu yang tak berkasut membasuh kaki sebelum naik ke  rumah. Saya masih ingat ramai anggota masyarakat tak berkasut. Biasa bagi penghuni rumah turun ke tanah tak pakai kasut. Bila hendak naik ke rumah semula, mereka basuh  kaki dengan air di tempayan yang selalu berisi. Tetapi sekarang sesudah setiap  rumah ada bekalan air bersih,  tempayan sudah tidak ada lagi. Orang pun tidak peka hendak menakung air lagi. Apabila bekalan air terganggu, air untuk basuh kencing pun tak ada.

Mungkin genarasi baru ada yang tidak tahu lagi apa bendanya tempayan. Sudah tiada lagi rumah yang menyimpan tempayan. Pembuat tempayan sudah beralih membuat pasu bungga. Ada pasu bungga yang  sebesar tempayan untuk menemam pokok hiasan yang besar. Orang sekarang semuanya berkasut.  Kanak-kanak pun tak tahu berkaki  ayam bermain di luar rumah. Maka budaya basuh kaki sebelum masuk rumah sudah berakhir. Maka tempayan tidak diperlukan lagi. Maka masing-masing tidak lagi sibok mengosongkan tempayan bila mendengar guruh dan apabila cuaca mendung. Mereka mengosongkan tempayan bagi menggantikan air yang lama yang tidak lagi bersih bagi diganti dengan air yang lebih bersih. Orang yang hendak keluar ketika cuaca mendung, mungkin perlu membawa payung. Biasanya orang Kuala Lumpur setiap pagi dan petang menyiram bunga di luar rumah. Ia kegiatan mesra alam dan mencari peluh lepas balik pejabat. Saya pun sama. Petang saja, saya pun menyiram bunga. Apabila melihat cuaca mendung, dan mendengar pula guruh berbunyi,  saya pun tidak menyiram bunga. Hujan tak jadi turun. Petang esok pula baru hendak menyiram bunga. Apa yang terjadi? Layu semua pokok bunga.

Dulu orang mendengar guruh di langit, air di tempayan dicurahkan. Di  zaman yang sudah berubah ini, mendengar guruh di langit, bunga tidak disiram.